离开贝茨的表演不过是工整的心理惊悚模板，道具组漏洞百出的粗糙细节使精致度和代入感大打折扣，警长夫妇的探案日常线在高度紧张的对手戏外充作喜剧缓释。即使配置十分风格化，文本的多义依然值得玩味。偶像与粉丝原本地位悬殊的权力关系加以风雪封山的密室环境和性命垂危的虚弱病躯条件限制上下位角色顷刻颠覆，手握照护权柄的天使一念之间可以是裁决生死的死神，病患看护之间天然的可疑本质潜伏在看似温馨的表象之下。然而讽刺之处正在于，似乎全然无辜的作家进入名流社会的入场券就是用他吸血生活枯燥内心空虚的女性读者群体撰写浪漫小说所换取的，当扮演她们投射对象的理想虚拟角色被处决，那扇通往逃离现实的大门即被堵死。纽约奢华繁忙的街市和深山与世隔绝的环境对照也是身份天差地别的舞台布景。九十年代恐怖片的表演尚能斩获奥斯卡，但现在呢？